Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Вдруг судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради единственной цели: восстановить связь с внучкой, которую не видела много лет после ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свобода, гаджеты, изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Ей приходится учиться заново — искать подход к детям, которым чужды строгие правила, и одновременно пытаться вернуть доверие тех, кого она когда-то потеряла.